童年記憶中的年，是從撣蓬塵開(kāi)始的。
這一天，全家人一起動(dòng)手，要將家里的角角落落徹底地打掃一遍。雖然民間有“臘月二十四，撣塵掃房子”的說(shuō)法，但有時(shí)候也會(huì)前后調(diào)整，得看天氣，需要選在大日頭的晴天才好。
選一個(gè)大晴天，父母親早早地起來(lái)了。父親要先把撣蓬塵的必備工具準(zhǔn)備好，一個(gè)是“撣塵帚”，一個(gè)是“通煙帚”，這是必不可少的。它可不同于一般的掃帚，是撣蓬塵的專(zhuān)用工具。“撣塵帚”是在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿一頭綁上一把竹枝，專(zhuān)門(mén)用來(lái)?yè)蹝吒咛幍幕覊m；而“通煙帚”是在一個(gè)大稱(chēng)砣上綁上一根長(zhǎng)長(zhǎng)繩子，繩子尾巴再綁上一捆稻草，專(zhuān)門(mén)用來(lái)通煙囪的。
而母親則早早地?zé)昧朔碇�，大聲喊叫著“小懶蟲(chóng)好起床了，太陽(yáng)都曬屁股了”。見(jiàn)我們兄妹三個(gè)一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，就咚咚咚上樓，故意把樓梯踩得比平時(shí)響。要在平時(shí)，我們?cè)跇巧献鲎鳂I(yè)，母親要上樓檢查我們是否自覺(jué)，她就會(huì)脫下鞋子把樓梯走得一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，將正沉浸于玩耍中的我們抓個(gè)正著，讓人措手不及。母親上樓后，冷不丁地將窗戶推開(kāi)，原來(lái)黑乎乎的房間一下子充滿了亮光，我們的小腦袋趕緊又往被子里縮，想鉆回到黑暗里去�？赡赣H一把將我們拉了起來(lái)，嘴里說(shuō)道：“快起來(lái)，要撣蓬塵了！”我們的眼睛一下子睜開(kāi)了，再次確認(rèn)：“要撣蓬塵了？”似乎不敢相信一年一度的幸福時(shí)刻真的已經(jīng)來(lái)臨了。因?yàn)樵谶@一天，我們是不用做作業(yè)的，而是要成為家里的小幫手。因?yàn)閾叟顗m，也無(wú)法做作業(yè)。
這一天的早餐吃得也比平時(shí)快，囫圇吞棗地喝完粥，快樂(lè)勞動(dòng)的一天便開(kāi)始了。
母親指揮我們要將什么東西搬出來(lái)，要將什么東西蓋起來(lái)。那些衣被、桌椅、籃子等等能搬的都搬出來(lái)，花花綠綠的一大堆，曬在門(mén)口的陽(yáng)光里；不能搬的就用塑料布、報(bào)紙什么的蓋起來(lái)。此時(shí)父親已全副武裝地穿戴起來(lái)，身上是雨天才穿的蓑衣，平時(shí)防雨，今天卻用它來(lái)防塵；頭上戴的是笠帽，活脫脫的雪中一笠翁。父親拿起那把長(zhǎng)長(zhǎng)的“撣塵帚”開(kāi)始了掃塵。先是房梁上、屋柱間、墻角處，從屋頂?shù)酱驳�，從二樓到一樓，上上下下，里里外外，要將家里的每一個(gè)角落都打掃干凈，似乎要把一年的晦氣與不潔都掃出去，好干干凈凈地迎新年。
使用“撣塵帚”也有講究，不能直掃，要與屋頂成四十五度角。因?yàn)檠鲋^，直著掃，灰塵就會(huì)掉到眼睛里。我偷偷地試過(guò)，不光落了一頭灰，眼睛也落了塵，又得哭喪著臉找母親吹灰。掃的時(shí)候用力還不能太猛，也不能太輕，太猛會(huì)松動(dòng)屋頂?shù)耐咂�，太輕會(huì)掃不干凈灰塵。撣塵帚一把劃過(guò)去，一把劃過(guò)來(lái)，用力均勻，迅疾而精準(zhǔn)，像操練場(chǎng)上跑過(guò)的馬，揚(yáng)起一屋的塵土。屋梁上、床底下、柜子后那些沉寂了一年的灰，便都紛紛揚(yáng)揚(yáng)起來(lái)，整個(gè)房子似乎都籠罩在迷漫的“硝煙”中。
而我們卻全然不顧這些，像過(guò)節(jié)一樣歡快地穿梭在這“硝煙”中。因?yàn)樵诟赣H的掃塵中，不斷會(huì)有驚喜，讓我們歡呼雀躍。有時(shí)是一個(gè)硬幣，有時(shí)是半塊橡皮，有時(shí)是一件不知什么時(shí)候丟失的玩具，會(huì)突然從床底下或什么柜子底下掃出來(lái)，像一只走丟了的小馬駒，歡快地從角落里跑出來(lái)。我們兄妹幾個(gè)跟在后面，搶著各自的“戰(zhàn)利品”，樂(lè)此不疲。父親卻不停地?fù)]手，要我們走開(kāi)，去幫母親干活。
此時(shí)的母親，正在嘩嘩的溪水里忙著洗東西，有凳子、碗筷、涼籃等等。凳子和碗筷都是正月里專(zhuān)門(mén)用來(lái)接待客人的，因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)那么多人，都放在閣樓里。每年的這時(shí)候都要拿出來(lái)洗洗干凈備用，正月一過(guò)，母親又會(huì)小心翼翼地放起來(lái)。
到了下午，父親掃好樓上樓下的塵，便要開(kāi)始通煙囪了。千百年來(lái)，人們的食物都是在灶臺(tái)上燒熟的，一直相信是有一位叫“灶王爺”的神在幫助。灶王爺又叫“奧灶菩薩”，專(zhuān)職向仙界匯報(bào)凡間動(dòng)態(tài)，所以在供奉“奧灶菩薩”的地方要貼上一副“上天呈好事，下界保平安”的對(duì)聯(lián)，寄托人們的愿望。燒了一年的灶，“奧灶菩薩”吃了一年的煙，受了一年的氣，要給通一通，順順氣。其實(shí)是燒了一年的柴火，那些焦灰積在煙道壁上，厚厚的一層，把出煙道堵上了，不通的話不利于出煙。
父親架了梯子，爬到高高的屋頂，然后把“通煙帚”的鐵稱(chēng)砣從煙囪里一點(diǎn)點(diǎn)地放進(jìn)去。那鐵稱(chēng)砣因?yàn)槌�，一下子就沿著煙道滑進(jìn)了灶膛子里。父親最后把那個(gè)稻草尾巴也塞進(jìn)了煙道里。這個(gè)稻草尾巴大小也有講究，要?jiǎng)偤门c煙道差不多大小，太大塞不進(jìn)，太小通不了灰。塞好稻草尾巴，父親又要繞回灶下，從灶膛里搗出鐵秤砣，然后一點(diǎn)點(diǎn)地往外拉，直到見(jiàn)到稻草尾巴為止。這時(shí)候，煙道里會(huì)隨著稻草尾巴落下一大把一大把的煙灰，偶爾還會(huì)掉下整大塊的柴灰，感覺(jué)有種從耳朵里掏出耳屎的爽快。上上下下地折騰幾回，煙道是通暢了，父親的臉上卻黑一塊白一塊，成了個(gè)大花臉，惹得我們哈哈大笑。
通完煙囪，整個(gè)撣蓬塵工作才算基本結(jié)束。這時(shí)候，太陽(yáng)也快下山了，大家一起把曬在外面的東西一件件地往里搬。原來(lái)黑乎乎的屋子頓時(shí)變得明凈、亮堂了，每一件曬過(guò)的衣物和家具都散發(fā)著一股陽(yáng)光的味道，溢滿在空氣的每一個(gè)角落，好聞極了。
就這樣，一個(gè)亮堂堂、暖乎乎的年拉開(kāi)了幸福的序幕，孩子們翹首以待的“紅包季”就要來(lái)啦！
（作者為民盟蘭溪市委會(huì)盟員，原載《聯(lián)誼報(bào)》2022年2月8日第4版）
